Orang Indonesia dan Kulturnya

Ah! Rambutku mulai kusut. Hatiku demikian. Jam bergerak lamban sekali. Tembok hitam Lattente Cafe di Palermo ini terasa menertawaiku. Dua barista cekikikan menyiapkan pesanan. Tak ada yang peduli bahwa aku merasa sangat mengkal kepada satu orang.

Telunjukku mengetuk-ngetuk permukaan meja. Mengingat tujuanku berjonggol di sini. Apalagi kalau bukan minum kopi?  Flat White Lattente selalu terbaik dari sekian kafe di Buenos Aires. Lalu apakah aku sendirian? di hari-hari kemarin mungkin iya, sekarang aku akan bertemu dengan orang yang menarik! Tapi tak muncul-muncul batang hidungnya. Huft.

Aku sengaja duduk membelakangi pintu masuk. Kafe ini transparan dari depan. Jendelanya selebar pintu dikali dua dan hanya ditempel stiker nama kafe. Meski demikian, meja-meja makin terisi obrolan. Sedang mulutku makin menutup rapat. Flat White yang sudah dingin segera tanggal.

"Lattente Cafe. Jam delapan pagi."

"Sampai jumpa di sana."

Obrolan terakhirku dengannya di salah satu aplikasi kencan terpopuler itu terus kubaca ulang. Kuketahui dia juga orang Indonesia. Senyumku mengulum tipis kala aku mencocok-cocokannya dengan takdir. Bahkan berada di negara lain kalau sudah jodoh pasti bertemu, bukan? Ah, tak sabar melihat dia secara langsung. Dengan melamun begini mungkin bisa mempercepat waktu.

Kringg...

Lonceng kecil itu berbunyi. Ada orang masuk. Bayangannya memanjang sampai ke tempat dudukku. Dan kenapa jantungku memompa semakin cepat? Ah ini pasti dia, siluet pakaiannya sesuai deskripsi yang dia berikan. Model rambutnya persis di foto. Keriting besar sedikit panjang. Ini sudah lewat tiga puluh lima menit dari waktu yang kita sepakati. Aku membenarkan posisi duduk. Berharap dia mengagetiku atau setidaknya menyapaku dari belakang karena aku sudah memberi tahu ciri pakaian yang kukenakan juga. Gugup sekali aku, oh aku hitung mundur saja.
Semenit.
Dua menit.
Tiga menit.
Satu jam.
Dia tak pernah datang.
Bajing sialan!
Orang Indonesia sama saja di mana-mana!


Jogja, akhir tahun 2020.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Di Atas Meja

Gambar
Bulan melingkungi malam apa adanya Di hamparan meja itu cerita memakan tempat Uap keluar dari gelas-gelas Tertawa-diam diulang-ulang saja Tetiba hujan Masih jarang-jarang Menyuruh berhenti waktu yang muda Kita membawa kaki beda arah Dan tengah malam baru saja memutuskan Tak ada lagi pertemuan Tidurku semanis jamuan Tidurmu menunggu pagi paling awal
Baca selengkapnya

Z

Gambar
Aku tidak ingat jika mungkin aku pernah berkata-kata kasar kepada huruf Z, atau menghilangkan salah satu garis horizontalnya, atau menaruhnya di samping huruf p supaya p tak lagi bisa berbincang dengan huruf q dan Z  merasa bersalah atas ulah  orang lain , atau menyayat perutnya yang miring itu dengan satu garis kecil  seperti yang kebanyakan dari kita pernah melakukannya.  Sungguh  ada yang tak beres dengan huruf Z , dan jika ada satu petunjuk yang membuat aku bisa mengingat segala tingkah burukku kepada huruf Z, mungkin aku  lebih bisa menerima kejadian-kejadian yang belakangan ini mengusik tidurku.  Misalnya kejadian  saat aku   ditemukan dalam keadaan gamon (gagal  move on ). Sehabis putus dengan huruf A, aku memang  bertekad tak mau lagi bertemu huruf manapun yang menawarkan obat cinta.   Selayaknya obat, rasanya  sudah pasti  pahit. Dan kepahitan itu sudah puas aku dapatkan dari huruf A.  Lewat  kegeraman itu,  aku putuskan mengambil huruf A dari kumpulan alfabet lalu melemparkan
Baca selengkapnya

Setengah Sebelas Malam

Gambar
Ini jam setengah sebelas malam. Perutku mulas karena seblak level lima yang kumakan barusan dan kopi yang ditraktir kawan merayakan kelulusan. Kosku punya dua kamar mandi luar yang bersebelahan, maklum murah. Skip bagian murah karena isian di perutku mendesak keluar. Aku berlarian kecil melewati beberapa kamar yang kuncian. Segera aku masuk kamar mandi sebelah kanan. Kulihat bak mandi penuh, jadi keran tidak kunyalakan. Waktu berjalan hening sampai ada suara obrolan dari kamar mandi sebelah. Padahal kamar mandi sisi kiri itu lampunya mati, tidak akan ada anak kos yang masuk ke sana pada malam hari. Aku anggap saja mereka juga sedang ingin buang air besar.
Baca selengkapnya