Z
Aku tidak ingat jika mungkin aku pernah berkata-kata kasar kepada huruf Z, atau menghilangkan salah satu garis horizontalnya, atau menaruhnya di samping huruf p supaya p tak lagi bisa berbincang dengan huruf q dan Z merasa bersalah atas ulah orang lain , atau menyayat perutnya yang miring itu dengan satu garis kecil seperti yang kebanyakan dari kita pernah melakukannya. Sungguh ada yang tak beres dengan huruf Z , dan jika ada satu petunjuk yang membuat aku bisa mengingat segala tingkah burukku kepada huruf Z, mungkin aku lebih bisa menerima kejadian-kejadian yang belakangan ini mengusik tidurku. Misalnya kejadian saat aku ditemukan dalam keadaan gamon (gagal move on ). Sehabis putus dengan huruf A, aku memang bertekad tak mau lagi bertemu huruf manapun yang menawarkan obat cinta. Selayaknya obat, rasanya sudah pasti pahit. Dan kepahitan itu sudah puas aku dapatkan dari huruf A. Lewat kegeraman itu, aku putuskan mengambil huruf A dari kumpulan alfabet lalu melemparkan