Anak-Anak Asuh

                              Dari sekian kegerahan, yang paling kuingat lewat udara pengap dan matahari yang menyengat adalah satu Jumat di tahun 2012. Selembar kain yang menutupi kepalaku telah membuat kulit dibaliknya seperti terpenjara di dalam dinding-dinding tak tembus udara, setidaknya sampai pulang sekolah, dan terulang setiap Jumat – kendati sekolahku berembel negeri. Seringkali aku tak paham mengapa cuaca begitu menuntut keringat. Sebagaimana aku tak paham kenapa harus berjilbab di hari Jumat. Hari yang semestinya bisa menggandakan semangat sebab tak sabar menyambut dua hari istirahat, namun justru berujung penat. Kasihannya lagi saat mengingat bahwa aku tak bisa memprotes ketidaknyamananku sendiri. Itu adalah aku versi dulu. Karena sekarang aku memahami bahwa dinding-dinding yang mengurung udara itu melahirkan pengertian baru: rasa aman dan terjaga, serta aku lebih bisa merasakan identitasku sebagai seorang muslimah. Bagiku tidak mudah untuk capai sejauh ini. Keluar dari zon