Hai.

Sesumbar warna cerah memenuhi rongga dada. Kemilau bagai permukaan air laut di malam hari. Itu dua hari yang lalu. Sebelum hujan melunturkannya hari ini. Serta angin kencang yang membawa terbang serat bibir manisnya.

Melihat itu, aku memaki sendirian. Mengutuk diri sendiri yang teledor atas satu hati yang memerah. Sampai kini, cukup bisa dimengerti setinggi mana bunga itu tumbuh. Dan harusnya aku sendiri tahu bagaimana membuatnya berhenti. 


                                                           Jepara, 2020.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bingkisan Coklat

Sebentuk awan mengembang di dada. Gumpalannya seperti permen kapas di pasar malam kecamatan yang diadakan setahun sekali. Merah muda dan manis. Tak lupa komedi putar yang suaranya mereot minta pensiun. Pertemuan ini tak ubahnya hal-hal itu. Ada dua pintu menuju senang dan suram. Ini bagian hidup yang wajar. Lalu bagaimana cara Sandita melaluinya?  *** Hujan turun malas. Sandita harus mengantarkan barang. Dengan gontai dan wajah lesu dia mengambil bingkisan coklat yang ada di pojok ruang tamunya. Bingkisan itu harus dia antar ke kantor pos. Namun Sandita tak pernah tahu harus mengantar ke alamat mana dan kepada siapa. Sayangnya, bingkisan itu tidak meninggalkan isyarat apapun. Hanya inisial huruf F yang tercoret sedikit miring di sisi kiri. Lima hari yang lalu, Bingkisan persegi coklat berukuran cukup besar tergeletak tanpa tuan di depan pintu rumahnya. Lekat menempel solatip melingkari. Saat itu, Sandita akan keluar membayar tagihan. Belum sampai melangkah menjejak tanah, matanya t...
Baca selengkapnya

Dua Sisi

--- Ciitt... Dia masuk. Gesekan antara daun pintu yang rapat dengan lantai menimbulkan suara berderit cukup panjang. Pintu tua dan ringkih. Memang sudah saatnya diganti dengan yang lebih layak. Mungkin saja uang jatah pintu baru sudah berpindah ke perut buncit rektorku. Siapa yang tahu? "Kenapa kau duduk di sampingku, Lin?" Raut wajahku datar tanpa menoleh ke arahnya. Cukup untuk menggambarkan kalau aku tak suka dia ada di dekatku. "Supaya bisa mencium aroma tubuhmu," sautnya penuh percaya diri. "Terserah." Aku masih angkuh. Berusaha tak melihatnya walau selirik. Meyakinkan diri sendiri rupanya tak gampang. Apalagi meyakinkan orang lain. Kelas sudah berjalan separuh. Aku sukses tak menghiraukan dia. Beberapa kali dia sengaja mencolek lenganku dengan telunjuknya yang panjang. Ah, kesal sekali.  Aku terus saja diganggu. Bertahan supaya tak terlihat terganggu juga melelahkan lama-lama. Di samping itu, aku tak mau dosen di depan curiga atas gelagatku. ...
Baca selengkapnya

Tidak Ada Obat Rindu, Kecuali Bertemu

  Aktivitasku belakangan ini hanya rindu. Untuk itu, besok aku akan mengunjungimu, Wit. *** Witri, hari ini aku akan berangkat menggunakan bus patas Haryanto langsung menuju kotamu. Jogja. Sejak semalam, aku sulit memejamkan mata memikirkan apa yang harus kubawa untukmu. Semarang begitu-begitu saja, Wit. Yang dikenal orang hanya Lawang Sewu dan udara panas. Padahal, asal-usul nama Semarang juga menarik. Semenarik dulu saat kita pertama berbincang dan kamu tertawa dengan guyonanku tentang permen karet yang sebenarnya adalah getah pohon dimasukkan mulut. Wit, saat itu, Semarang lantas menciut tersaingi cantikmu. Aku tidak berusaha menggombal. Hanya saja, naluri memuji itu datang untuk menguatkan saat seorang sedang merasa rindu. Atau justru untuk menambah nuansa berenang semakin dalam di kolam kerinduan. Aku lebih suka pengakuan pertama.  Wit, aku sudah di terminal Bayangan Sukun. Terminal kecil yang padat. Tidak ada tempat yang cukup layak untuk menunggu di sini. Bangunan kokoh...
Baca selengkapnya