Rindu di antara Matahari

      Dua bola yang berkilau sepenuhnya mengambil perhatianku. Pantulannya membentuk garis-garis kuning. Membawa wangi bahagia yang ingin kubungkus untuk kubawa pulang. Lalu kusimpan di dalam lemari untuk waktu yang panjang. Andai salah satunya menghilang, aku rela menjadi gila. 

     "Apa yang membuat matahari terlihat indah di sore hari?" Tanyamu tanpa berpaling dari pandangan. 

     "Matahari di pagi hari juga indah" Balasku lirih.

     "Lalu kamu? Lebih suka mana? Sore atau pagi?"

     "Sore ketika kamu pulang, pagi ketika kamu beranjak dari ranjang" 

     Senyumnya mekar menawan. Pijakannya tak berubah. 

     "Coba tanyakan kepadaku hal yang sama"

     "Untuk apa?"

     "Untuk membuatmu merasa dihargai juga sebagai pasangan"

     Sepasang kaki merapat lewat sela-sela rindu. Satu bola tenggelam di ekor laut.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Di Atas Meja

Gambar
Bulan melingkungi malam apa adanya Di hamparan meja itu cerita memakan tempat Uap keluar dari gelas-gelas Tertawa-diam diulang-ulang saja Tetiba hujan Masih jarang-jarang Menyuruh berhenti waktu yang muda Kita membawa kaki beda arah Dan tengah malam baru saja memutuskan Tak ada lagi pertemuan Tidurku semanis jamuan Tidurmu menunggu pagi paling awal
Baca selengkapnya

Z

Gambar
Aku tidak ingat jika mungkin aku pernah berkata-kata kasar kepada huruf Z, atau menghilangkan salah satu garis horizontalnya, atau menaruhnya di samping huruf p supaya p tak lagi bisa berbincang dengan huruf q dan Z  merasa bersalah atas ulah  orang lain , atau menyayat perutnya yang miring itu dengan satu garis kecil  seperti yang kebanyakan dari kita pernah melakukannya.  Sungguh  ada yang tak beres dengan huruf Z , dan jika ada satu petunjuk yang membuat aku bisa mengingat segala tingkah burukku kepada huruf Z, mungkin aku  lebih bisa menerima kejadian-kejadian yang belakangan ini mengusik tidurku.  Misalnya kejadian  saat aku   ditemukan dalam keadaan gamon (gagal  move on ). Sehabis putus dengan huruf A, aku memang  bertekad tak mau lagi bertemu huruf manapun yang menawarkan obat cinta.   Selayaknya obat, rasanya  sudah pasti  pahit. Dan kepahitan itu sudah puas aku dapatkan dari huruf A.  Lewat  kegeraman itu,  aku putuskan mengambil huruf A dari kumpulan alfabet lalu melemparkan
Baca selengkapnya

Setengah Sebelas Malam

Gambar
Ini jam setengah sebelas malam. Perutku mulas karena seblak level lima yang kumakan barusan dan kopi yang ditraktir kawan merayakan kelulusan. Kosku punya dua kamar mandi luar yang bersebelahan, maklum murah. Skip bagian murah karena isian di perutku mendesak keluar. Aku berlarian kecil melewati beberapa kamar yang kuncian. Segera aku masuk kamar mandi sebelah kanan. Kulihat bak mandi penuh, jadi keran tidak kunyalakan. Waktu berjalan hening sampai ada suara obrolan dari kamar mandi sebelah. Padahal kamar mandi sisi kiri itu lampunya mati, tidak akan ada anak kos yang masuk ke sana pada malam hari. Aku anggap saja mereka juga sedang ingin buang air besar.
Baca selengkapnya