Cermin

Lihat profil diri di depan cermin. Lurus memandang dalam mata sendiri. Terus menyelam sampai tak melihat kenyataan lagi. Aku bertemu jiwa manusia sedang lemah. Ada luka zaman dia senang berharap. Ada pula harapan yang masih menggebu walau redup cahayanya. 

"Makanya jangan berlebihan" nasihat basi akhirnya keluar.

"Tidak pernah. Aku wajar-wajar saja, kok" belanya. 

"Banyak yang belum kamu ketahui, tapi kamu selalu berusaha mencari tahu adalah salahmu sendiri."

Lihat dia sekarang, hanya diam mencari pembenaran atas tingkahnya. Dia seolah tak peduli aku berkata apa. Aku bagian hatinya yang waras. Sedang dia berada di bagian yang tulus sampai tak masuk akal.

"Aku tidak tahu orangnya yang mana, tapi dia orang baik katanya. Cukup begitu aku sudah lega. Tak kurang percayaku padanya dari dulu. Kamu kan tahu, aku sudah gila" Itu adalah ucapan paling panjangnya satu jam terakhir. 

Aku kasihan melihatnya. Dua kali kecewa dari satu orang yang sama. Sebenarnya dia tak perlu kecewa kalau tidak berlebihan. Kan sudah kubilang dari awal, dia kelewatan dalam merasai. Selalu saja mengelak. Tambah kasihan sebab bersih tulus dia dulu mengawali.

"Aku tidak punya kuasa atas semua kejadian yang kamu lalui. Kumpulkan saja seluruh kekuatanmu. Ini akan sedikit menguras tenaga. Ada yang mau kamu sampaikan lagi?" 

"Kenapa terasa sakit?" Katanya serak menahan tangis.

"Kokohkan hatimu yang lunak itu"

"Siapa yang bisa memberi tahu tentang salah dan benar? Siapa yang bertanggung jawab atas diriku yang jadi begini? Apa aku masih berhak dapat balasan lagi? Pikiranku hanya berputar-putar disana. Napasku sesak kalau ingat. Aku terus menerus menyalahkan diri sendiri. Seperti aku merasa sudah tak dipedulikan dan sudah menjadi tak pantas" celotehnya sambil terisak.  

Aku memeluknya semakin dalam sebagai jawaban. Isaknya juga menyakiti perasaanku. Air matanya tajam jatuh di kulitku. Biarkan saja bunga ini layu sebelum tumbuh ayu memikat. Proses sebuah pengertian hati memang naik turun. 

Tangisnya lama. Wajahnya kuyu tenggelam tertutupi pundak. Bahkan dalam keadaan seperti ini, dia menyembunyikan kekalutan hati dengan berusaha. Masih terkatup mulutku. Semenit. Dua menit. 

"Cemburu tidak pernah baik-baik saja, Tah"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Di Atas Meja

Gambar
Bulan melingkungi malam apa adanya Di hamparan meja itu cerita memakan tempat Uap keluar dari gelas-gelas Tertawa-diam diulang-ulang saja Tetiba hujan Masih jarang-jarang Menyuruh berhenti waktu yang muda Kita membawa kaki beda arah Dan tengah malam baru saja memutuskan Tak ada lagi pertemuan Tidurku semanis jamuan Tidurmu menunggu pagi paling awal
Baca selengkapnya

Z

Gambar
Aku tidak ingat jika mungkin aku pernah berkata-kata kasar kepada huruf Z, atau menghilangkan salah satu garis horizontalnya, atau menaruhnya di samping huruf p supaya p tak lagi bisa berbincang dengan huruf q dan Z  merasa bersalah atas ulah  orang lain , atau menyayat perutnya yang miring itu dengan satu garis kecil  seperti yang kebanyakan dari kita pernah melakukannya.  Sungguh  ada yang tak beres dengan huruf Z , dan jika ada satu petunjuk yang membuat aku bisa mengingat segala tingkah burukku kepada huruf Z, mungkin aku  lebih bisa menerima kejadian-kejadian yang belakangan ini mengusik tidurku.  Misalnya kejadian  saat aku   ditemukan dalam keadaan gamon (gagal  move on ). Sehabis putus dengan huruf A, aku memang  bertekad tak mau lagi bertemu huruf manapun yang menawarkan obat cinta.   Selayaknya obat, rasanya  sudah pasti  pahit. Dan kepahitan itu sudah puas aku dapatkan dari huruf A.  Lewat  kegeraman itu,  aku putuskan mengambil huruf A dari kumpulan alfabet lalu melemparkan
Baca selengkapnya

Setengah Sebelas Malam

Gambar
Ini jam setengah sebelas malam. Perutku mulas karena seblak level lima yang kumakan barusan dan kopi yang ditraktir kawan merayakan kelulusan. Kosku punya dua kamar mandi luar yang bersebelahan, maklum murah. Skip bagian murah karena isian di perutku mendesak keluar. Aku berlarian kecil melewati beberapa kamar yang kuncian. Segera aku masuk kamar mandi sebelah kanan. Kulihat bak mandi penuh, jadi keran tidak kunyalakan. Waktu berjalan hening sampai ada suara obrolan dari kamar mandi sebelah. Padahal kamar mandi sisi kiri itu lampunya mati, tidak akan ada anak kos yang masuk ke sana pada malam hari. Aku anggap saja mereka juga sedang ingin buang air besar.
Baca selengkapnya